세종 시대 과학은 세계 최고였다!   조선 시대에 일식은 단순한 자연현상이 아니라, '왕이 정치를 잘못해서 하늘이 내리는 경고'로 받아들여졌다. 따라서 일식이 예보되면 왕은 소복을 입고 궁궐 마당에서 해가 다시 나타나기를 기도하는 구식례(救食禮)라는 중대한 국가 의식을 치러야 했다.   그러던 세종 4년(1422년) 1월 1일(음력), 신하들과 새해 인사를 나누어야 하는 뜻깊은 날에 일식이 예보되었다. 세종은 예법에 따라 소복을 갈아입고 마당에 엎드려 경건하게 일식을 기다렸다. 그런데 예보된 시간이 되어도 해가 멀쩡했다. 결국 일식은 천문 기관인 서운관이 예보한 시간보다 1각(약 14.4분)이 늦게 시작되었다. 임금이 차가운 마당에서 옷을 갖춰 입고 15분 동안 멍하니 하늘만 바라보며 서 있는 민망한 상황이 연출된 것이다. 왕의 권위에 금이 간 이 사건으로 인해 일식 예보를 담당했던 관리 이천봉은 태형(곤장)을 맞았다.   그러면 왜 14.4분이 틀렸을까? (필자는 그 정도도 대단하다고 생각하지만)이 오차는 천문 관리의 단순한 계산 실수가 아니라, 당시 조선이 중국 명나라의 달력인 '대통력'을 그대로 가져다 쓰고 있었기 때문이다. 즉 명나라의 달력은 중국의 수도(당시 남경/북경)를 기준으로 계산된 것이지만, 한양(서울)은 중국보다 동쪽에 치우쳐 있어 천문 현상이 발생하는 시각이 다를 수밖에 없었다. 이후 세종 14년에도 일식 오보 사건이 한 번 더 발생한다. 그렇지 않아도 백성들의 농사가 최우선이었던 시절이라, 세종대왕은 우리에게 맞는 역법을 만들어야 한다는 결단을 내렸다.   그런데 당시 중국의 역법을 따르지 않고 독자적인 달력을 만드는 것은 ‘자주 독립’으로 비춰지며, 중국 황제의 권위에 도전하는 위험한 정치적 행위였다. 하지만 세종은 목숨을 걸고 비밀리에 이 프로젝트를 추진했고, 1444년 이순지·김담 등의 천재 과학자들과 함께 마침내 조선 고유의 역법서인 《칠정산》을 완성했다.실제로 《칠정산》을 완성한 후인 세종 29년(1447년) 음력 8월 1일에 일식이 또 있었는데, 이때는 일식이 시작되고 끝나는 시간을 단 1분 내외의 오차로 완벽하게 예측해 냈다.(망원경도 없던 시절에 일식을 도대체 어떻게 미리 예측했을까?)   당시 전 세계에서 자기 나라 수도를 기준으로 해, 달, 5개 행성(목성·화성·토성·금성·수성)의 움직임을 이 정도로 정확하게 계산할 수 있었던 나라는 조선, 중국, 아라비아 세 곳밖에 없었다고 한다.   아울러 세종대왕이 신하를 시켜 ‘일 년의 길이’를 쟀다. "1년은 365.2425일"이라고 계산했다. 현대 과학으로 정한 지금의 일 년과 비교하면, 불과 0.0004일 차이라고 한다. 당시 최고의 정확성이다.   교과서에서 배웠던 ‘칠정산 내외편’이 대충 천문학과 관련되었다고만 배웠지만, 이렇게 대단한 업적인 줄은 몰랐다.《칠정산 내편》은 기존 동양의 역법을 철저히 한양의 위도와 경도에 맞춰 재계산했다. 반면 《칠정산 외편》은 당시 세계 최고 수준이던 아라비아의 천문학을 도입해, 고등 기하학과 삼각함수(구면삼각법)로 행성의 궤도를 풀어냈다. 헐~ 말만 들어도 머리가 어지러워 진다.   정확한 수식을 만들려면 정밀한 데이터가 필수다. 경복궁에 세워진 거대 천문대 '간의대'에서는 15세기형 조준경이라 할 수 있는 간의(簡儀)와 혼천의(渾天儀)를 통해 매일 밤 별들의 좌표를 분(?) 단위로 측정했다. 또한 거대한 자의 원리를 이용한 규표(圭表)로 태양 그림자의 길이를 밀리미터(?) 단위로 계측하여 24절기를 정확히 잡아냈다. 장영실이 만든 자동 물시계 자격루는 관측 데이터에 오차 없는 표준시 역할을 했다.   15세기 유럽이 달력의 오차를 잡지 못해 쩔쩔매다 1582년이 되어서야 겨우 개정한 '그레고리력'의 핵심 수치를, 조선은 이미 138년 전인 1444년에 완성해 사용하고 있었다.   탄성이 절로 나오는 업적이다.우리 과학이 유럽과 중국을 훨씬 앞섰다는 데 대해 자부심을 느끼기에 충분하다.(하지만 이랬던 조선이 나중에 갈수록 망가졌다는데 대해 한심함을 느끼기에도 충분하다.)   <묻는다일보 발행인 배재탁 ybjy0906@naver.com>

한물간 이유가?   작년 인천공항면세점의 일부 구간 입찰에서, 아무도 입찰하지 않아 놀란 적이 있었다. 이전까지 인천공항 면세점은 ‘황금알을 낳는 거위’라 불리며, 엄청난 입찰 경쟁을 보였기 때문이다. 그런데 올해 재입찰에서야 비로소 주인을 맞이했다고 한다.   잘나가던 인청공항 면세점이 왜 외면당했을까? 한마디로 매출이 줄어서다. 그러면 매출은 갑자기 왜 줄었을까?코로나19 이전 정점을 찍었던 시기와 비교하면, 국내 면세점 매출은 6년 만에 반토막이 났다. 정점이었던 2019년 약 24조 9,000억 원에서 2025년 약 12조 5,340억 원으로, 2016년 이후 최저치였다. 공항에 사람은 더 북적거리는데, 매출은 되레 줄어드는 '불황형 성장'이 고착화된 것이다.   면세점의 매출이 줄어든 가장 큰 이유는 쇼핑을 위한 패키지여행에서 가족 단위의 개별관광으로 변했기 때문이다. 예전엔 보따리상이나 단체관광객들이 면세점에서 ‘닥치고 쇼핑’을 했다면, 지금은 올다모(올리브영 다이소 무신사)로 대표되는 실용 쇼핑으로 바뀌었다. 대기업의 면세점에서 골목 상권으로 매출이 옮겨간 셈이다. 이렇게 면세점은 이제 한물간 사업이 되었다.   한편 최근 동네 헬스장이 선불로 회원을 모집한 후, 일방적으로 폐업한다는 소식이 잦다. 2024년(567곳)에 이어 2025년에도 전국적으로 570곳에 달하는 헬스장이 문을 닫았는데, 이는 영업 제한이 극심했던 코로나19 시기(2020년 431곳, 2021년 403곳)보다 훨씬 높은 수치다. 창업 후 5년 내 폐업률이 82%에, 상당수는 창업 후 1년 이내에 문을 닫는다고 할 정도다.   헬스장은 왜 문을 닫을까?우선 고환율과 물가 상승이 헬스장 사장님들의 목 조르기로 작용했다.헬스장의 경쟁력을 좌우하는 외산 고급 운동 기구(라이프피트니스, 해머스트렝스 등)는 환율이 오르면서 구매나 리스 비용이 감당하기 힘들 정도로 비싸졌다. 또한 전기세(냉난방 및 조명, 머신 가동), 수도세, 그리고 상가 임대료도 계속 올랐다.   하지만 뭐니뭐니 해도 회원수가 줄어든 게 가장 큰 원인이다. 고환율은 생활 물가(외식비, 장바구니 물가, 공공요금 등)의 폭등으로 이어졌다. 필수 생계비 지출이 늘다 보니 '가처분소득' 자체가 줄어들었는데, 이때 소비자들이 가장 먼저 줄이는 것은 헬스장 회원권, PT 비용 같은 '취미·여가성 자금'이다. 소비자들은 헬스장 대신 돈이 안 들거나 적게 드는 ‘러닝 크루’ 같은 동호회, SNS를 통한 집안 운동 또는 아파트 내의 커뮤니티로 바꿨다.   그런데 최근엔 정말 상상조차 하지 못했던 이유로 회원수가 더 크게 줄어들고 있다.바로 비만치료제(위고비·마운자로)의 등장과 열풍이다.힘들게 땀 흘리고 식단을 조절하는 대신, 주사 한 방으로 손쉽게 살을 빼려는 수요가 폭발적으로 늘어난 것이다. 실제로 2026년 3월 기준으로 비만 치료제 처방 건수가 월 30만 건에 달하면서, '체중 감량'을 목적으로 헬스장을 찾던 2030 세대의 유입이 눈에 띄게 줄었다고 한다.   비만치료제가 부작용이 많다고 아무리 경고해도, 사람들은 귀를 닫고 편한 것만 찾는다. 어쨌든 헬스장 사장님 입장에선 전혀 예상하지 못한 '아닌 밤중에 홍두깨' 같은 일이다. 안타깝지만 헬스장도 한물간 사업이 되어버렸다.   <묻는다일보 발행인 배재탁 ybjy0906@naver.com>

남미 교과서에서의 한국   필자가 어릴 적 가장 감명 깊게 읽은 책이 <김찬삼의 세계여행>이다. 김찬삼 교수는 1958년부터 시작해 1970년대 말까지 여러 차례에 걸쳐 세계를 여행한 한국 최초의 전문 여행가다. 그의 세계여행기는 여러 차례에 걸쳐 발간되었는데, 갈수록 두껍고 화려하고(흑백에서 컬러로 발전) 고급스러워졌다. (사진) 인기도 많아 웬만한 집에도 꽂혀 있을 정도였다. 당시엔 해외 여행을 꿈도 못 꾸고 외국에 대한 자료나 정보도 크게 부족했던 시절이라, <김찬삼 세계여행>은 어린 마음을 설레게 만들고 외국에 대한 호기심을 채우기에 충분했다.   하지만 김찬삼 교수가 해외여행을 시작한 1960년대 전후만 해도, 한국은 세계 최빈국이고 거의 알려지지도 않았다. 그러니 돈 없는 여행자의 고생은 말로 표현하기 어려웠다.   김찬삼 교수가 생소했던 남미를 처음 방문한 시기가 1961년이다. 당시 에콰도르나 페루, 칠레의 출입국 관리소 직원들은 대한민국(Republic of Korea)이라는 나라 자체를 몰랐다. 국경을 넘을 때마다 "스파이 아니냐", "밀항자 아니냐"며 몇 시간씩 독방에 갇혀 취조당했다. 심지어 한국 여권을 처음 본 현지 관리들이 여권을 가짜라고 무시하며 집어던지거나, 입국을 거절해 국경 근처 뙤약볕 아래서 며칠씩 노숙하며 사정해야 겨우 통과할 수 있었다.에콰도르나 페루의 도심을 걸을 때면 현지 아이들이나 청년들이 몰려와 동양인을 비하하며 놀리거나, 심지어 돌을 던지는 일도 있었다. 칠레 등지에서 밤에 너무 춥고 배가 고파 민가의 문을 두드리며 "마당에서 잠만 자게 해달라", "물을 좀 달라"고 청했을 때, 동양인이라는 이유로 문을 쾅 닫아버리거나 개를 풀어 쫓아내는 서러운 홀대를 수없이 겪었다.   그런데 지금의 남미는 대한민국을 모르는 사람이 없고, 한국인을 너무나 사랑하게 바뀌었다.심지어 에콰도르 고등학교 교과서에는 세계 최초의 금속활자본인 '직지심체요절(직지)'이 대대적으로 수록되어 있으며, 도합 14개 교과서에 한국의 발전상이 상세히 담겨 있다고 한다. 특히 직지에 대해선 무려 12페이지에 걸쳐 아주 비중 있게 다루어졌다. ‘디지털 플랫폼’을 활용한 교과서에는 직지가 1377년 청주 흥덕사에서 금속활자로 인쇄된 현존 세계 최초의 서적, 2001년 유네스코(UNESCO) 세계기록유산에 등재, 독일 구텐베르크 성서보다 약 80년 앞서 최초의 금속활자 인쇄를 발명했다는 등의 구체적인 내용이 수록되어 있다. (한국보다 더 자세하다!)이외에도 9학년 사회 교과서에는 한국이 1945년 식민지배 종식 이후 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나였으나, 현재는 엄청난 경제 대국으로 성장했다는 스토리가 담겨 있다. 또한 세계 수소차 판매량 1위(현대자동차), 전국을 2시간대로 연결하는 고속열차(KTX), 5G 스마트폰의 대중화(삼성전자), KAIST의 인공지능 로봇 연구 등이 과학·물리 교과서에 예시로 쓰인다. 나아가 한국의 영화나 유명 생존 게임(배틀그라운드 등)을 통한 문화적 영향력도 함께 소개하고 있다.   사실 남미에선 정도의 차이일 뿐, 공통적 현상이다.칠레는 남미에서 가장 먼저 한국과 FTA(자유무역협정)를 체결한 국가인 만큼, 교과서 속 한국은 '경제적 파트너'이자 '선진 도시'로 등장한다. 특히 칠레 지리 교과서 내 세계지도에서 '일본해' 단독 표기 대신 '동해(Mar del Este)'가 단독 또는 병기하는 성과를 거뒀다.페루의 교과서에는 전쟁의 폐허 속에서 자원이 전혀 없는 나라가 오직 '인적 자원(교육)'과 '수출 주도형 산업'만으로 어떻게 글로벌 IT·자동차 강국이 되었는지 그 인과관계를 설명하는 텍스트와 도표가 실려 있다.   이렇게 남미의 교육계에서는 전쟁의 폐허를 딛고 교육과 기술 발전을 통해 선진국으로 도약한 한국을 '가장 이상적인 롤모델'로 보고 있다.   김찬삼 교수가 홀대받으며 눈물 흘리던 시기로부터 60년 만에 이루어진 일이다. (2003년 작고)감격스럽다.대한민국 만세다.   <묻는다일보 발행인 배재탁 ybjy0906@naver.com>