개팔자가 상팔자

‘개팔자가 상팔자’라는 속담이 있다. 사전을 찾아보니 ‘하는 일 없이 놀고먹는 사람이 부럽다는 뜻’이라고 한다. 옛날에도 개는 하는 일 없이 놀고 먹었다는 의미이기도 하다. 개 입장에선 밥 챙겨주고 딱히 뭘 해야 하는 것도 없으니 좋은 팔자이긴 하다. 물론 개를 잡아먹기도 했지만, 필자가 어렸을 때만 해도 최소한 서울에서는 집에서 키우는 개를 잡아먹는 경우는 거의 없었다. (하지만 어떤 이유로, 개장수에게 파는 경우는 있었다)

필자가 어렸을 때엔 대개 집에 마당이 있었다. 그리고 그 마당에서 개 한 마리 키우는 집도 많았다. 집 문에는 ‘개조심’이라고 붙였다. 개가 사나우면 ‘맹견주의’라고도 붙였다. 당시 개들은 영역을 지킨다는 본능에 충실하여, 집에 들어온 사람들에게 달려들기 일쑤였기 때문이다.

당시엔 개 키우는데 돈이 거의 들지 않았다. 주로 남는 음식을 개에게 줬고, 심지어 간을 맞춘다고 국이나 찌개에 말아 줬다. 개는 살기 위해서 그 짠 음식을 먹어야 했다. 차라리 맨밥이나 국물이라도 따라버리고 주지, 지금 생각하면 참 무식한 행동이었다.

예방접종이란 건 상상도 못했다. 그래서 심장사상충 같은 병에 걸려 갑자기 죽는 경우도 많았다.

간식이나 장난감도 상상조차 할 수 없었다. 소뼈다귀 같은 거라도 하나 있으면 하루종일 빨고 핥으며 애지중지했다. 버려진 신발이라도 던져주면 최고의 장난감이었다.

지금은 개팔자가 ‘극’상팔자다. 마당이 없으니 집에서 키우는데, 한 마리 당 월 수십만 원이 들어간다. 사료에 예방접종 그리고 간식과 장난감은 기본이다. 웬만한 사람보다 낫다는 말이 나올 정도다. 거기에 미용이나 액세서리까지 합하면, 돈 없는 사람은 개를 키울 엄두도 못낸다.

나아가 요즘 ‘애완견’이라고 하면 큰일난다. 애견인들은 애완견(愛玩犬)의 완(玩)자가 ‘희롱할 완’자로, 완구(玩具)처럼 ‘가지고 논다’는 의미가 내포되어 있다고 생각하기 때문이다, 그래서 반드시 반려동물이라고 표현해야 한다.

그렇게 사랑을 쏟던 개가 죽으면, 펫로스 증후군(가족처럼 사랑하는 반려동물이 죽은 뒤에 경험하는 상실감과 우울 증상)을 심하게 앓기도 한다. 며칠 전 방송인 은지원이 반려견을 떠나보내고 3일동안 울었다고 해서, ‘사람이 죽었냐’ 하는 반응이 있었던 적도 있었다.

필자도 동물 특히 개를 아주 좋아한다.

그런데 돈이 꽤 드는데다 심각한 병에 걸렸을 때 병원비도 걱정이고, 특히 죽었을 때 상실감이 우려되어 아예 키우지 않기로 결심했다. 애견인 입장에서 필자는 개를 키울 자격이 안되는 사람이다.

<묻는다일보 발행인 배재탁 ybjy0906@naver.com>